時(shí)間總是過得很快，一晃又一年過去了。隨著世界杯的臨近，有關(guān)足球的話題是越來越多。那么在過去的這一年里，有哪些讓你難忘的足球梗呢？
從姆巴佩公式、圓神啟動(dòng)到維爾茨水不了，當(dāng)然最接地氣的還是我們自己的蘇超：沒有假球，全是世仇。
01. 姆巴佩公式：皇馬和巴黎都干了
一年半之前，當(dāng)姆巴佩決定自由身轉(zhuǎn)投皇馬時(shí)，手握世界杯1冠1亞的榮耀，他在國家隊(duì)層面已經(jīng)積累了足夠的榮譽(yù)，只等著在俱樂部賽事上有所突破，就能躋身歷史級(jí)球員行列。
當(dāng)時(shí)姆巴佩覺得巴黎平臺(tái)不好，耽誤了他更上一層樓，于是不顧一切想要離開，他選擇的新東家也是集天時(shí)地利人和于一身的皇馬。
結(jié)果皇馬四大皆空，被姆巴佩無情拋棄的巴黎圣日耳曼一舉贏下歐冠冠軍，加冕六冠王。姆巴佩公式就此出爐，超越格林公式成為體育界最無解的詛咒。
要知道杜蘭特效力勇士期間，好歹是拿了冠軍和FMVP，而且他加盟勇士的前面那年，勇士也沒拿冠軍。杜蘭特去了勇士之后，球隊(duì)贏下了2冠1亞。
相比之下，姆巴佩公式就有點(diǎn)驚悚了。姆巴佩公式上半場(chǎng)：你走之前我們（巴黎）無緣冠軍，你走之后立刻贏下（歐冠）冠軍；姆巴佩公式下半場(chǎng)：你來之前我們（皇馬）就是（歐冠）冠軍，你來之后變成四大皆空。甚至在極端情況下，姆巴佩公式可能還有加時(shí)賽：你走之后，我們（皇馬）還是冠軍。
因?yàn)榍蜿?duì)?wèi)?zhàn)績不佳，姆巴佩也被置于放大鏡下來觀察：跑動(dòng)少、躲避對(duì)抗、不愛進(jìn)禁區(qū)不主動(dòng)接應(yīng)持球隊(duì)友，姆巴佩的一些陋習(xí)逐漸被更多人所認(rèn)識(shí)到。
就像這一次明明往禁區(qū)肋部鉆就是絕佳機(jī)會(huì)，結(jié)果姆巴佩選擇回撤，氣得隊(duì)友阿森西奧直接不合理遠(yuǎn)射，球迷紛紛為姆巴佩送上了“弧頂閑人”的綽號(hào)。不知道世界杯年，姆巴佩能不能打出翻身仗。
無論如何，姆巴佩自己的2025年表現(xiàn)還是很耀眼的，這一點(diǎn)也有著充分的數(shù)據(jù)支持。他不但追平了C羅在皇馬單年度進(jìn)球紀(jì)錄（59球），同時(shí)在2025年度一共打入66球，領(lǐng)先凱恩和哈蘭德高居第一。
02. 大結(jié)局：從上賽季的皇馬到本賽季的利物浦
上賽季當(dāng)姆巴佩決定加盟皇馬，無數(shù)球迷笑稱：西甲已經(jīng)大結(jié)局，甚至開始憧憬姆巴佩的速度會(huì)無情沖散巴薩的防線，更是會(huì)讓姆巴佩迎來直接生涯的新突破，在歐冠賽場(chǎng)完成加冕。
畢竟在姆巴佩入隊(duì)前，皇馬3年里贏下過2次歐冠冠軍。最終的結(jié)果讓人大吃一驚：姆巴佩來到皇馬后，球隊(duì)從歐冠+西甲雙冠王變成了四大皆空，歐冠1比5慘敗于阿森納后出局，在西班牙國內(nèi)賽場(chǎng)更是被死敵巴薩單賽季四殺。
與上賽季皇馬情況相似的是本賽季的利物浦，夏窗花費(fèi)了約5億歐元，買下伊薩克、維爾茨和埃基蒂克三筆重磅引援，還升級(jí)了左右兩個(gè)邊路。
無數(shù)球迷開始?xì)g呼英超大結(jié)局，結(jié)果失去了迪亞斯制造空間和吸引火力后，薩拉赫的表現(xiàn)大幅跳水，鋒線得分沒了效率，利物浦贏球變得越來越難。
在球隊(duì)整體體能較好時(shí)，還能靠著鋒線上的天賦完成絕殺。等到中后場(chǎng)體能下降，同時(shí)因?yàn)槿鄙僦行l(wèi)沒法輪換，使得防線開始不斷犯錯(cuò)，斯洛特再也控制不住球隊(duì)的下滑。
相比于上賽季皇馬只是增加一個(gè)姆巴佩，本賽季利物浦利物浦引進(jìn)了伊薩克、維爾茨、?；倏恕⒏チ峙詈蛣P爾凱茲這5名先發(fā)級(jí)別的新援，陣容調(diào)整力度很大，對(duì)教練的要求也就越高，斯洛特似乎不堪重“富”。
03. 維爾茨水不了 & 英超特工007
如果說伊薩克因?yàn)榱T訓(xùn)的問題，使得他融入球隊(duì)更慢是很多球迷早就預(yù)料到的。那么花費(fèi)了利物浦1.25億歐元買入的維爾茨在英超一度舉步維艱，就太讓人吃驚了。
關(guān)鍵問題還是在于身體無法適應(yīng)英超的節(jié)奏，只要一上身體對(duì)抗維爾茨就失去了自我?；蛟S這會(huì)兒會(huì)有老球迷指出，之前的歐聯(lián)杯決賽賽場(chǎng)，亞特蘭大就是靠緊貼防守讓維爾茨缺點(diǎn)暴露，也讓他們可以全程壓制勒沃庫森。
有球迷戲稱維爾茨的名字縮寫說明了一切（Florian Wirtz縮寫是FW），這顯然是片面的。維爾茨在利物浦并非完全沒有亮點(diǎn)，他的處理球明快，給人一種很有活力的感覺。但恰恰就是之前沒有進(jìn)球也沒有助攻，導(dǎo)致大多時(shí)候只是看著熱鬧卻沒有結(jié)果。
尤其是維爾茨無論作為左邊鋒還是中場(chǎng)，他的防守都不達(dá)標(biāo)。如果不能及時(shí)進(jìn)球和助攻，他的踢法又節(jié)奏太快，隊(duì)友必須高速?zèng)_刺跑去接球（一旦停頓下來，維爾茨在英超容易對(duì)抗吃虧被斷球）。一旦跑不動(dòng)了，本方后場(chǎng)就容易失誤。
當(dāng)然還是有很多的利物浦球迷相信“維爾茨水不了”，“不能12345場(chǎng)論”，畢竟哪怕還沒有進(jìn)球，但維爾茨已經(jīng)開始有了倒數(shù)第二傳、制造烏龍進(jìn)球、創(chuàng)造絕殺點(diǎn)球，再到終于收獲助攻，終于英超首球也來了！相信打破了心魔，維爾茨也有機(jī)會(huì)回到正確的路上。
利物浦球迷相信維爾茨可以成功的理由是本賽季新入豪門的英超新援里，還真不缺少“特工007”。
無論是曼聯(lián)的庫尼亞，還是切爾西的吉滕斯都跟維爾茨一樣遇到過0進(jìn)球+0助攻的窘境。包括熱刺的哈維西蒙斯，也一直被詬病是水貨。
不過作為英超內(nèi)部轉(zhuǎn)會(huì)的庫尼亞，還是對(duì)英超足夠適應(yīng)的。最近的英超聯(lián)賽中，他已經(jīng)有過連場(chǎng)的進(jìn)球和助攻，雖然還不夠好，卻也算給球迷一個(gè)交代。
相比之下，吉騰斯雖然也在英超有了進(jìn)球和助攻，卻依舊不足以靠自己的表現(xiàn)贏得先發(fā)。哪怕加納喬表現(xiàn)很抽象，不過切爾西球迷也很難對(duì)吉滕斯有太多的期待。
04. 歐冠附加賽：曼聯(lián)功虧一簣，熱刺打破魔咒
每一季的英超聯(lián)賽，第18到20名的球隊(duì)將會(huì)將入英冠，都是誰也不會(huì)想到，聯(lián)賽排名第16和第17的球隊(duì)會(huì)在賽季末迎來一場(chǎng)“歐冠附加賽”。
第16名的曼聯(lián)和第17名的熱刺殺入歐聯(lián)杯決賽，獲勝的那一方就能獲得新賽季的歐冠資格。
原本曼聯(lián)球迷自信滿滿，畢竟曼聯(lián)當(dāng)賽季歐戰(zhàn)保持不敗，同時(shí)卡塞米羅有著決賽必勝的傳統(tǒng)。再加上他們的對(duì)手，是遠(yuǎn)離冠軍太久的熱刺，以至于曼聯(lián)球迷都開始憧憬著重回歐冠舞臺(tái)的盛況。
無奈現(xiàn)實(shí)是殘忍的，執(zhí)教第二年總能贏冠軍的澳波，帶領(lǐng)著熱刺單賽季第4次擊敗曼聯(lián)，孫興慜也終于用一座歐戰(zhàn)冠軍為自己的熱刺生涯劃上了完滿的句號(hào)。誰會(huì)想到，在凱恩離開熱刺后的第二年，他和孫興慜一起結(jié)束了自己的無冠梗。
更讓曼聯(lián)球迷絕望的是阿莫林的球隊(duì)在7天之后的一場(chǎng)表演賽中，被東盟全明星的緬甸前鋒一劍封喉，0比1爆冷輸球，短短7天內(nèi)第2次無緣冠軍。
雖然這座冠軍的含金量和重要性與歐聯(lián)杯無法相提并論，不過這一場(chǎng)失敗對(duì)于曼聯(lián)形象的打擊，尤其是在東南亞市場(chǎng)引發(fā)的轟動(dòng)，比之歐聯(lián)杯有過之而無不及。
另外值得一提的是，不知道是不是巧合，上賽季奪冠的英超球隊(duì)隊(duì)徽都有一只鳥。有人開玩笑說：“這是屬于英超的鳥年。”這也意味著新賽季英超能有6支球隊(duì)出現(xiàn)在歐冠賽場(chǎng)，讓“宇超”之名進(jìn)一步深入人心。
05. 炸彈小隊(duì)離開曼聯(lián)：滕哈赫印記在減少
在夏窗時(shí)曼聯(lián)將拉什福德、加納喬、桑喬、安東尼、馬拉西亞和奧納納悉數(shù)送走，這也意味著紅魔前任主帥滕哈赫提拔的“藤甲軍”勢(shì)力基本瓦解。
其中前面5人一度被阿莫林通知不需要跟其他球員一起歸隊(duì)報(bào)到，因此被英格蘭媒體戲稱為“炸彈小分隊(duì)”（bomb squad）。
應(yīng)該說在他們離開之后，阿莫林對(duì)于曼聯(lián)的掌控力度變得更好了，他所需要的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力得到了貫徹，曼聯(lián)的成績還是有一個(gè)上升的勢(shì)頭。
不過無論是拉什福德、安東尼還是桑喬，在離開曼聯(lián)后都有過屬于自己的高光時(shí)刻，甚至加納喬也在切爾西坐穩(wěn)主力。
你很難評(píng)價(jià)曼聯(lián)的清洗是否正確，不過相信只要曼聯(lián)戰(zhàn)績?cè)谧兒?，球迷就?huì)支持他們所做的那些工作。
06. 滕哈赫暑假工：干完62天就走
曼聯(lián)夏窗忙著清洗“藤甲兵”，滕哈赫也沒閑著，很快就成為阿隆索的繼任者，接手德甲勁旅勒沃庫森。不過讓人吃驚的是，從7月1日正式上任，到閃電下課，滕哈赫只打了62天的“暑假工”。
明面上滕哈赫下課的原因是開局3場(chǎng)比賽2負(fù)1平，尤其是11打10被對(duì)手連追2球無緣勝利讓勒沃庫森蒙羞（滕哈赫下課后勒沃庫森9打11卻贏下一場(chǎng)3比1的勝利）。
不過也有一種說法是滕哈赫想要繼續(xù)自己在曼聯(lián)時(shí)的操作，引進(jìn)他兒子公司旗下的球員，獲得吃回扣的機(jī)會(huì)。沒想到勒沃庫森管理層跟曼聯(lián)截然相反，沒有留任何情面，直接“斬立決”。不得不說，對(duì)于打工人來講，曼聯(lián)真是一個(gè)好老板。更諷刺的是，滕哈赫的繼任者在球隊(duì)前2輪只有1分的情況下，隨后13輪豪取28分，從降級(jí)區(qū)飆升到德甲第3。
足球是圓的，所以足壇總有各種各樣的巧合。就在滕哈赫在勒沃庫森下課前的4天，另外兩名前曼聯(lián)主帥穆里尼奧和索爾斯克亞，在同一天被自己的東家所解雇。
穆里尼奧的下課原因是球隊(duì)無緣歐冠正賽，索爾斯克亞則是因?yàn)榈乖诹藲W協(xié)聯(lián)附加賽的舞臺(tái)上。不過還是那句話，曼聯(lián)是世界上對(duì)主教練最有耐心的俱樂部之一，哪怕阿莫林一度被絕大多數(shù)人認(rèn)為將會(huì)下課，但最終卻是屹立不倒。
07. 圓神啟動(dòng)：安東尼要去沖擊世界杯了
當(dāng)安東尼在冬窗租借離開曼聯(lián)的時(shí)候，誰也沒有想到他會(huì)引起那么大的關(guān)注度和轟動(dòng)。去到貝蒂斯的前8場(chǎng)比賽，安東尼就貢獻(xiàn)了3球3助攻，參與進(jìn)球數(shù)追平了自己在曼聯(lián)2個(gè)賽季的貢獻(xiàn)（52場(chǎng)4球2助攻）。
有球迷戲言：“老鐵們請(qǐng)記住，圓規(guī)到哪都帶π！” 還有人贊美：“上次這么偉大的租借，還是劉備從公孫瓚那里得到趙云?！?/p>
伴隨著安東尼出現(xiàn)了無數(shù)的足球熱梗，甚至有心的球迷猜測(cè)巴西隊(duì)將會(huì)在安東尼的“帶領(lǐng)”下贏得2026年世界杯冠軍。
原因就是前兩屆世界杯冠軍球隊(duì)法國和阿根廷，當(dāng)初都是從C組脫穎而出。不知道這一次桑巴軍團(tuán)和安東尼有沒有能力復(fù)刻神跡。
08. 紅軍切爾西：別紅牌了，我真的不想紅
在贏下世俱杯冠軍之后，切爾西的新賽季被很多人寄予厚望，沒想到他們卻跌入了“紅牌陷阱”。他們愛英超前13輪拿到了4張紅牌（場(chǎng)均0.31張），這個(gè)效率如果保持下去，甚至可以創(chuàng)造英超新紀(jì)錄。
切爾西一度連續(xù)4場(chǎng)比賽拿到紅牌（有一場(chǎng)是球隊(duì)主帥馬雷斯卡），更是6場(chǎng)收集到5張紅寶石卡，因此也被送上了“紅軍切爾西”的雅號(hào)。
更要命的是，切爾西這紅牌人員的范圍居然能從門將、中衛(wèi)、邊后衛(wèi)、中場(chǎng)、前鋒，一路涵蓋到球隊(duì)主教練馬雷斯卡。
雖然馬雷斯卡對(duì)德拉普的紅牌公開表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿，不過問題或許還真不只是出在球員缺少紀(jì)律性。而是馬雷斯卡的戰(zhàn)術(shù)，在一定程度上會(huì)加劇紅牌出現(xiàn)的可能性，尤其是很多的小動(dòng)作是累積的，形成習(xí)慣后也容易被對(duì)手加以利用，導(dǎo)致紅牌的頻繁出現(xiàn)。
甚至連馬雷斯卡本人，一度跨賽季累積拿到8張黃牌，然后又得到了紅牌，超越了其他所有的英超教練。有球迷開玩笑：“馬雷斯卡的神秘戰(zhàn)術(shù)小紙條，就是讓古斯托去拿一張紅牌?！?/p>
09. 蘇超：沒有假球，全是世仇；比賽第一，友誼第十四
給散裝江蘇發(fā)明省內(nèi)足球聯(lián)賽的人一定是個(gè)天才，而那些一看就懂的梗，更是讓蘇超成為了全民的狂歡。
什么南京VS南通是“南哥之戰(zhàn)”，徐州對(duì)宿遷是“楚漢爭霸”（前者是劉邦故鄉(xiāng)、后者是項(xiàng)羽老家），沒有假球，只有世仇，轉(zhuǎn)眼間一場(chǎng)球賽就成了千年恩怨。
當(dāng)江南四大名菜出爐，更是引發(fā)笑聲一片：蘇得起（蘇州）+無所謂（無錫）+常墊底（常州）+鎮(zhèn)在輸（鎮(zhèn)江）。還有像 “美猴王大戰(zhàn)霸王龍”和“太湖三傻”（曾經(jīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的蘇州、無錫、常州在積分排名中倒數(shù)前三，被網(wǎng)友調(diào)侃為“太湖三傻”），都是膾炙人口的熱門詞。
10. 筆畫保衛(wèi)戰(zhàn)：常州→吊州→巾州→丨州
蘇超足球梗里，最有趣的當(dāng)屬“拆字游戲”來調(diào)侃常州隊(duì)。從常州→吊州→巾州→丨州，常州隊(duì)每輸一場(chǎng)比賽，網(wǎng)友就會(huì)找到新的樂趣。
不過常州隊(duì)球迷并沒有因此放棄，反倒是找到了讓自己開心的辦法：你們可以贏我N次，但只要輸我常州隊(duì)一次，就會(huì)被訂在恥辱柱上。至于常州隊(duì)為什么不在恥辱柱上，因?yàn)槲易约壕褪悄歉印?/p>
蘇超第9輪，常州隊(duì)終于收獲首球，最終1-0擊敗鎮(zhèn)江隊(duì)
很顯然，蘇超的核心是娛樂性，10元門票的低準(zhǔn)入門檻吸引到更多的觀眾，比賽或許水平不那么高，但是真的拼命，略帶抽象的宣傳海報(bào)，相互贈(zèng)送的土特產(chǎn)，原來落地式的足球氛圍比成績更加貼合大眾的喜好。
結(jié)束語：
足球是一項(xiàng)屬于草根的運(yùn)動(dòng)，同樣也是老百姓快樂的源泉。無論是通過精彩絕倫的配合去征服球迷的心，還是用最接地氣的方式去找尋共鳴，終究是殊途同歸。
